Sorti sans prévenir en 2016, cet album de James Blake surgit après trois ans de silence et impose sa durée : dix-sept titres, une heure seize, aucune concession au format. L'époque cherchait des refrains ; lui construit des cathédrales de basses et de silences suspendus, où chaque note semble retenue avant de fondre.
Sa voix, fragile, se dissout dans des nappes électroniques qui pèsent comme du plomb liquide, le gospel rencontre le dubstep exsangue, la soul se fissure sous la réverbération. On y entend une rupture amoureuse traitée comme une architecture, pièce par pièce, sans pudeur excessive ni pathos affiché. Les auditeurs de l’époque y ont trouvé un miroir nocturne : la solitude moderne mise en boucle, en apesanteur, jamais résolue. Un disque qui ne cherche pas à consoler, il accompagne la dérive et la rend presque habitable.
Certains disques se traversent. Celui-ci s’habite, la nuit, seul.