Jerry Lee Lewis arrive au Sun Studio en 1956 avec des mains capables de fracasser un clavier comme personne avant lui. Le piano, jusque-là sage accompagnement, devient percussion brutale, arme à double tranchant. Il joue debout, il joue couché, il grimpe sur l'instrument en pleine scène, le rock'n'roll cherchait son animal sauvage, il vient de le trouver.
Sa voix vrille entre gospel bramé et rockabilly hystérique, un mélange poisseux de Sud profond et de défi pur. Le scandale de son mariage avec sa cousine mineure brise sa carrière en plein vol, mais la légende survit à la chute : Lewis reste la preuve vivante que le rock naît autant du génie que du chaos. Aucun retour en grâce n’a jamais éteint ce feu-là.
Le piano brûlait avant que la salle ne s’enflamme.