Jimmie Dale & The Flatlanders : All American Music (1972)
Un disque sorti deux fois, à dix-huit ans d'écart, et jamais vraiment entendu la première fois.
En 1972, Jimmie Dale Gilmore, Joe Ely et Butch Hancock enregistrent à Nashville pour un label qui ne croit pas en eux. Le résultat sort en 8-pistes seulement, écoulé dans quelques stations-service du Texas. Personne n'achète. Le groupe se dissout l'année suivante. Mais dans ces sillons dort déjà tout l'alt-country à venir : guitare acoustique et électrique qui se frôlent, scie musicale qui grince comme un theremin fatigué, voix haute et cassée de Gilmore posée sur des ballades sèches, sans fioriture nashvilloise.
Le son est nu, poussiéreux, habité par les grandes plaines de Lubbock. Il faudra attendre 1990 pour que Rounder ressorte ces bandes oubliées, et que le monde comprenne enfin ce qu’il avait manqué. Uncle Tupelo, Wilco, tout le mouvement No Depression en descendent directement, sans le savoir.
Un groupe qui n’a jamais existé pour son époque, et qui appartient désormais à toutes les suivantes.