Premier album de Johnny Cash, premier album de Sun Records. Il compte parce qu’il fixe un squelette : un rockabilly sans clinquant, une country sans violon, un folk sans col blanc.
Sam Phillips enregistre court et sec. Luther Perkins gratte une guitare maigre, étouffée, presque timide. Marshall Grant claque sa contrebasse. Entre les deux, du vide. Un vide qui avance au rythme d’un train.
“Get Rhythm” trotte. “Cry! Cry! Cry!” serre la gorge. Cash chante bas, le menton dans le col. Aucune virtuosité. Une voix de plomb qui ne ment pas.
En 1957, les ouvriers, les taulards, les gamins du Delta entendent enfin un type qui leur ressemble, mal rasé, mal dormi.
Le silence a trouvé sa voix, et elle s’habille en noir.