En 2000, le garage-rock somnole depuis des années dans les caves et les collections poussiéreuses. The Hives débarque en uniforme, comme une fanfare punk qui aurait volé les riffs du Nuggets et l'arrogance du glam. Veni Vidi Vicious ne demande pas la permission : il claque, il mord, il repart avant que l'auditeur ait repris son souffle.
La production de Pelle Gunnerfeldt reste sèche, presque cassante, pas un gramme de graisse, chaque guitare tranche comme une lame neuve. Howlin’ Pelle Almqvist hurle avec l’aplomb d’un prêcheur qui vendrait de la sueur plutôt que du salut. Ce disque a rallumé une scène entière, ouvert la porte au revival garage aux côtés des Strokes et des White Stripes, prouvé qu’on pouvait être précis et sauvage à la fois. Un uniforme, une attitude, douze coups de poing.
Le rock n’a pas besoin d’être long. Juste vicieux.