Le disco vit dans les clubs de New York, méprisé par les radios. Ce double album l’arrache à l’ombre et le jette dans tous les salons du monde. Il fixe le genre : basses rondes, cordes qui tourbillonnent, batteries au cordeau, falsettos d’une pureté presque gênante.
Les Bee Gees, à bout de souffle, enregistrent au château d’Hérouville, en France. Ils y trouvent une seconde peau. “How Deep Is Your Love” coule comme du velours. “Night on Disco Mountain” fait vriller Moussorgski sous les stroboscopes.
Ces voix tendues comme un fil semblent sur le point de rompre. Elles portent pourtant tout.
Le disque parlait à ceux qui trimaient la semaine. Usine, bureau, comptoir. Il leur offrait une piste, un costume blanc, deux nuits de revanche.
Cinq jours de gris. Deux nuits d’or.